Cuando tenía 19 años conocí a Lety en la universidad, ella tenía 30. Nos tirábamos en el pasto a fumar entre clase y clase. Era adicta a la heroína y se encontraba en un período de abstinencia que sobrellevaba comiendo pingas como si fueran chicles. Me contó que a veces se cortaba los brazos y las piernas con cuchillos, por eso siempre usaba mangas largas y pantalones. Una tarde aburrida me llamó al celular y no se que mórbida curiosidad me llevo a salir con ella. Nos citamos frente al teatro del pueblo y fuimos a platicar a la casa de su novio, me lo quería presentar, era cerca así que accedí. Caminamos unas cuantas cuadras y tocó en una puerta café, abrieron y nos introdujimos a una sala pequeña y junto a ella un corredor por el que avanzamos, llegamos a un cuarto en el que había una cama y dos sillas, un buró con varios objetos encima. Sobre la cama habitaba un anciano delgado y canoso que al sonreír nos dejaba ver la falta de algunas piezas dentales. Nos presentó, nos sentamos y el tipo empezó a preguntarme cosas, que cuantos años tenía, que qué me gustaba hacer, que Lety le había hablado mucho de mi, nos interrumpió una voz - ya llegó - y ella se levanto de su silla y salió del cuarto para volver con una caja de pastillas en las manos, la abrió y se echo una a la boca, me ofreció la caja - ¿como le ofreces eso Lety? - le preguntó su novio - ¡ay! es que fue por cortesía! - le contesto ella y los tres reímos. El hombre empezó a contar en una corriente rápida de palabras atropelladas, lo de su época de gloria cuando andaba sobre su moto negra, con la chamarra de cuero y la Lety bien aperingada de su espalda, los cabellos alborotados, las sonrisas bañadas por el sol sepia, el futuro impactado entre una motoclicleta que se salió del camino y unas rocas, los bolsillos llenos de metanfetaminas y las ordenes de arresto. Sobrevivieron a la colisión de sus vidas pero no a la de sus consecuencias durante un viaje de negocios ilegales en una noche de ojos desorbitados y consciencias alteradas. -El carro dio muchas vueltas - murmuro ella mientras se agarraba el pelo y se lo metía a la boca temblando, su rostro se transformo en una mueca compacta de dolor, la mandíbula desviada, los dientes apretados y entonces sacó un cuchillo y sin pensarlo empezó a clavárselo en los muslos, pude oler la sangre tibia que me cayó en el rostro -¡Jesus! ¡otra vez se esta cortando, ven! - escuche los gritos del novio y casi me estrellaba con Jesus en el pasillo cuando buscaba la salida de esa casa enferma, para no volver.
